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RESUMEN
La cineasta Agnès Varda (Brussel·les,1928) 
va començar creant imatges com a fotògrafa 
als anys cinquanta del segle passat. Tot i 
abandonar-la com a pràctica professional, la 
fotografia es fa sovint present al seu cinema 
com a referent i inspiració, però també per 
reflexionar-hi sobre les imatges i així, doncs, 
considerar el seu valor testimonial, la seva 
autonomia, la seva capacitat evocativa, 
la subjectivitat amb les quals es realitzen i 
es miren. Partint de la seva nova pel·lícula, 
‘Visages, Villages’ (2017), que ha creat 
conjuntament amb el fotògraf JR, es fa 
particular atenció a dos films de Varda, ‘Une 
chante, l’autre pas’ (1976) i ‘Ulysse’ (1982), 
en què la fotografia dóna joc a nivell dramàtic 
i meta-lingüístic. Al primer, un llargmetratge 
de ficció, hi ha una confrontació entre dues 
subjectivitats: la d’un fotògraf i la d’una seva 
model ocasional. Al segon, un migmetratge 
documental, una fotografia realitzada per 
Varda vint-i-vuit anys abans és observada per 
la mateixa cineasta i per les dues persones 
ABSTRACT
The filmmaker Agnès Varda (Brussels, 1928) 
began creating images as a photographer in 
the 1950s. Despite abandoning the profes-
sion, photography has often been present in 
her cinema as a reference point and inspi-
ration, but also to reflect on the image itself 
and consider its testimonial value, its auton-
omy, its capacity to evoke, and the subjectiv-
ity with which an image is created and seen. 
With regards to her new film, ‘Visages, Vil-
lages’ (2017), which she made in conjunction 
with photographer JR, particular attention is 
awarded to two films by Varda, ‘Une chante, 
l’autre pas’ (1976) and ‘Ulysse’ (1982), in 
which photography plays both a dramatic 
and meta-linguistic role. In the former, a full-
length fictional film, there is a confrontation 
between two subjectivities: that of a photog-
rapher and that of his occasional model. In 
the latter, a short documentary film, a pho-
tograph taken by Varda twenty-eight years 
earlier is observed by the same filmmaker 
and by the two people she portrayed on a 
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que va retratar-hi en una platja pedregosa de 
la Normandia: passat el temps, què recorden 
o volen recordar del moment en què va fer-
se aquesta fotografia? Què suggereix a 
banda del seu referent real? Una imatge és 
just i només que una imatge? També es fa 
referència a un projecte televisiu de Varda, 
‘Une minute pour une image’ (1982), en què 
va concedir a una diversitat de persones un 
minut perquè comentessin una fotografia.
PRESÈNCIA DE LA FOTOGRAFIA I REFLEXIÓ SOBRE LA IMATGE EN EL CINEMA 
D’AGNÈS VARDA
La nova pel·lícula de la cineasta Agnès Varda, Visages, Villages (2017), és una creació com-
partida amb JR, fotògraf i artista de carrer que intervé en l’espai públic cobrint murs i façanes 
amb fotografies en gran format de persones que retrata: gent anònima singularitzada i vindi-
cada amb una imatge gegantina. Un propòsit que, a banda del format, no és aliè a Varda des 
dels seus inicis com a fotògrafa, en els quals va retratar molts dels seus veïns parisencs de la 
rue Daguerre, fins als seus documentals assagístics en què l’autoretrat dialoga amb el retrat 
fílmic, com ara a l’emblemàtic Les glaneurs et la glaneuse (2000), que té com a protagonistes 
una diversitat d’espigoladors del món modern que recullen coses i aliments desaprofitats, 
abandonats o rebutjats. El cas és que, amb la camioneta-estudi de JR, tots dos van fer un 
viatge per diversos llocs de França moguts pel desig de conèixer persones, sobretot de 
les classes populars, conversar-hi, filmar-los i, en el cas del jove artista, fotografiar-los per 
després emprendre la seva acció artística. El film, realitzat a la manera de Varda, fa atenció 
al real i alhora afirma el plaer i el poder transformador de la imaginació. Amb el seu enginy, 
la seva ironia i també un punt de malenconia adquirida amb el pas del temps i l’absència 
de persones estimades, la cineasta, als seus 89 anys, aporta una nova revisió de les seves 
constants temàtiques, formals i ideològiques: el gust pel retrat, l’atenció a les coses que des-
apareixen i als éssers fràgils, la sensibilitat feminista, la construcció fragmentària a la manera 
d’un collage, l’associació lliure d’idees i d’imatges, la disposició a l’atzar lligada a una actitud 
oberta a l’inesperat, el reciclatge de les pròpies imatges com una forma de memòria, entre 
altres elements que fan que la seva obra constitueixi una de les aportacions més singulars al 
cinema modern i contemporani.
La relació creativa amb una persona més jove (JR té 33 anys) actua com a pretext per tal que, 
temps després del seu film autobiogràfic Les plages d’Agnès (2007) amb el qual va semblar 
stony beach in Normandy: with the passage 
of time, what is remembered or wished to be 
remembered about the moment that photo-
graph was taken? What is suggested aside 
from its real point of reference? Is an image 
only simply an image? Also referenced is a 
television project by Varda, ‘Une minute pour 
une image’ (1982), in which she granted a 
variety of people one minute to comment on 
a photograph.
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subjectivitat; retrat; JR
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que volia tancar la seva filmografia, Varda torni a recordar vivències, persones, pel·lícules 
seves reescrivint-les i inscrivint-les dins del teixit narratiu de Visages, villages. També hi fa 
present, com pot suposar-se, la fotografia, que defineix un vincle entre Varda i JR i que, de 
fet, palpita en algunes de les pel·lícules de la cineasta com a matèria, referent o inspiració: 
L’Opèra-Mouffe, curt documental de l’any 1958 sobre la rue Moffetard, té com antecedent 
unes fotografies realistes que la pròpia Varda va realitzar en un carrer cèntric de París alesho-
res majorment habitat per gent pobra i marginal; Salut les cubains (1963) és un homenatge a 
la Cuba revolucionaria a partir de multitud de fotografies que Varda va fer durant una estada 
a l’illa i que, animant-les, va encadenar a través d’un muntatge cinematogràfic marcat pel 
sentit del ritme i de l’humor; Ydessa, les ours, etc, etc.... (2004) té com a protagonista Ydessa 
Hendeles, col·leccionista d’art, curadora i creadora d’instal·lacions que, ara fa més de trenta 
anys, du endavant el Teddy Bear Project, consistent en reunir fotografies on hi apareixen os-
sets de peluix que tracen una Història del segle xx que passa per la memòria de l’Holocaust, 
que Hendeles té ben present a partir del fet que els seus pares van sobreviure a Auschwitz, 
on va morir el seu cosí Szalum Zweigel: la suposada innocència dels ossets de peluix hi es 
contrarestada en fotografies amb nens vestits de militars, amb fusells de joguina, i també 
amb homes uniformats en temps de guerra. Però, a més, la fotografia sovint ha donat peu 
a Varda a reflexionar sobre les imatges i així, tenint a vegades present la diferència entre les 
fotogràfiques i les cinematogràfiques, sobre la seva capacitat (o no) de capturar i testimoniar 
alguna cosa del real, de fer-se, altrament, autònomes dels seus referents, d’evocar un mo-
ment viscut, de revelar una poètica de la quotidianitat, de reflectir una personalitat a través 
de l’expressió d’un rostre o d’un gest.
LES ULLERES NEGRES DE GODARD I JR
Aquesta reflexió sobre les imatges es fa indestriable d’un aspecte essencial en Varda: la 
consideració de la subjectivitat, tant la de qui produeix les imatges com de qui les mira. Per 
això, Visages, villages és un punt de partida per rastrejar com, a través de la fotografia, el 
cinema de Varda aborda la subjectivitat. Sempre ha tingut present que mirem des d’un lloc, 
un cos, una experiència, un punt de vista. I que la visió està condicionada per la vista, cosa 
que pot adquirir un sentit simbòlic, però també és literal. No és per res que, en aquest nou 
film que ens fa desitjar que encara no sigui l’últim, Varda faci referència als seus problemes 
de vista: una malaltia ocular fa que cada cop hi vegi més borrós, però ella, que ha mostrat 
en el seu cinema com el pas del temps ha deixat empremtes en el seu cos, no es lamenta 
perquè forma part de la seva acceptació de la vellesa, que comporta una altra manera de 
percebre el món. D’altra banda, li retreu a JR que, com que sempre du ulleres fosques, no li 
pot veure mai els ulls, cosa que li fa pensar en Jean-Luc Godard, que es converteix en un fil 
estructural de Visages, villages, en la qual s’hi fa constantment present (Varda recorda la seva 
amistat amb ell, compartida amb el desaparegut Jacques Demy; homenatja la corredissa al 
Louvre de Bande à part fent que JR l’empenyi per la mateixa sala del museu mentre ella, en 
cadira de rodes, admira les pintures; en fa un elogi pel fet que és un geni que va revoluci-
onar el cinema) i a la vegada absent en no obrir-los la porta de casa seva un cop, amb una 
cita prèviament acordada, s’han desplaçat a Rolle, ciutat vora el llac Leman, per visitar-lo. 
Tanmateix, en un banc davant del llac, hi haurà una revelació que reprodueix el mateix que 
Varda, a través del cinema, va aconseguir de Godard: veure els ulls de J.R.
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En el cas de Godard, com explica Varda a JR, se li va acudir fer un curt burlesc per integrar-lo 
dins de Cleo de 5 à 7 (1961), una de les pel·lícules fonamentals de la cineasta, que hi pre-
senta una dona jove i bella, interpretada per Corinne Marchant, amenaçada per un càncer. 
Concebut com un divertiment i un homenatge al cinema còmic mut, Varda va creure que 
necessitava el curt per contrarestar fugaçment el drama de la protagonista amb una mica 
d’humor i lleugeresa. Però, com explica la mateixa Varda, també s’hi va concedir el gust de 
treure-li les ulleres negres a Godard per mostrar els seus ulls bells i grans semblants als de 
Buster Keaton. El curt té una versió curta d’un minut i mig (inclosa a Cleo de 5 à 7) i una altra 
de més llarga, tres minuts, editada en el DVD Tous Courts, que reuneix tots els curtmetratges 
de Varda. Té un títol, Les fiancés du pont Mac Donald i un subtítol, Mefiez-vous des lunettes 
noires, que apunta el fet que il·lustra de manera ingènua i simpàtica aquesta consideració: 
Tot depèn del color del cristall amb el qual es miren les coses. Dins de l’estructura narrativa 
de Cléo de 5 à 7, la presència del curt es justifica pel fet que Cléo acompanya Dorothee, 
una seva amiga model, en la visita que aquesta fa al seu amant, un projeccionista que fa 
que vegin el film a través de la cabina. Godard i l’actriu Anna Karina, aleshores casada amb 
el cineasta, representen una parella d’enamorats. En acomiadar-se, ell es posa unes ulleres 
negres i observa que la seva estimada és ruixada per un regador (Eddie Constantine) i que, 
després de caure a terra, passa un cotxe fúnebre, del qual surt un enterrador (Sami Frey, 
que tres anys més tard treballaria amb Godard i Anna Karina a Bande à part) que se l’endú. 
Havent comprat una corona de flors i un mocador per eixugar-se les llàgrimes, es treu les 
ulleres i aleshores ho veu d’una altra manera, és a dir, ja no ho veu tot ‘negre’: el sinistre 
regador es reconvertit en un mariner (Alain Scott, actor nord-americà instal·lat a França que 
va interpretar el marine Frank a Lola, de Jacques Demy) que, sense voler, fa que Ana Karina 
s’entrebanqui amb una corda i, malgrat que arriba una ambulància de la qual surt un infer-
mer (Jean-Claude Brialy) amb intencions equivoques, el fiancée Godard rescata l’estimada 
i, llençant les ulleres negres al riu, li fa un petó damunt del pont Mac Donald mentre al fons 
passa un trenet.
EL RETRAT COM UN AUTORETRAT
Què condiciona la nostra mirada? Què hi projectem de nosaltres en la manera com veiem el 
món i els altres? Retratar els altres és una forma d’autoretrat? La imatge de l’altre és un reflex 
d’un mateix? Del fet que les fotografies reflecteixen qui les fa n’hi ha un exemple significatiu 
a Une chante, l’autre pas, film de l’any 1976 en què, a través d’una relació d’amistat entre 
dues dones al llarg del temps, Agnès Varda fa present les lluites i reivindicacions feministes 
d’una època marcada per l’activisme a favor de la despenalització de l’avortament. En rela-
ció amb el tema abordat en aquest text, la pel·lícula comença mostrant una sèrie de retrats 
fotogràfics de dones. Les fotografies, en blanc i negre, s’integren en els títols de crèdit, però, 
alternant-se aquests amb la seqüència inaugural, també formen part d’un aparador al qual 
fa atenció Pomme, la dona que canta. Pomme entra dins de la botiga i hi troba un home, 
Jerome, al qual li pregunta si ha fet les fotografies. Sí, ell n’és l’autor. La noia li comenta que 
totes les dones retratades li semblen tristes. Jerome diu que no ho creu. Però, certament, 
semblen dones amb la mirada trista: hi ha bellesa, però resulta inquietant. La noia concreta: 
«Semblen dones abandonades, vídues, maltractades». Ell li explica que són les veïnes que 
han acceptat posar. Ella li pregunta què n’espera. «Que es cansin de posar. Aleshores es 
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relaxen. Són allà i ja està», contesta Jerome. És una actitud que pot fer pensar en el mètode 
de treball de Richard Avedon, que feia llargues sessions fotogràfiques amb els seus models 
esperant-ne alguna cosa desconeguda que potser apareixia quan, cansats i fins avorrits de 
posar, es lliuraven a un estat d’abandonament. Esperar, doncs, fins que aparegui un gest 
inesperat i revelador. El cas és que Agnès Varda, fotògrafa que va realitzar les fotografies 
del fotògraf que va imaginar per aquesta pel·lícula, va tenir com a referent els retrats de 
Bernard Poinssot (1922-1965) per homenatjar-lo. En els retrats de Poinssot, els rostres hi 
són en la seva nuesa, atemporals i descontextualitzats, de manera oberta i frontal (les foto-
grafies de Jerome/Varda mantenen la frontalitat) creant una presència enigmàtica. La mirada 
dels retratats sembla buscar dins de l’interior d’ells mateixos. També, potser equívocament, 
transmeten una sensació de tristesa. El cas és que Poinssot era dels que creien que la fo-
tografia pot ser el mirall de l’ànima: Creia que és el millor mitjà per representar el rostre en 
aquell instant fugitiu en què apareix transparent i deixa veure l’ànima nua. La recerca, doncs, 
d’un instant tan fugitiu com revelador que la imatge fotogràfica atrapa i fixa. Poinssot, però, 
reconeixia que aquest instant potser no revela res que el transcendeixi: Si el rostre reflecteix 
un pensament, un sentiment o una sensació, potser expressa menys una personalitat que 
un estat passatger. En tot cas, també buscava un abandonament del model perquè aflorés 
en el seu rostre alguna cosa inesperada i relativa a la seva interioritat: Que cap emoció parti-
cular l’inquietés, que estigués vertaderament en repòs, que deixés caure la màscara amb la 
qual es defensa contra la indiscreció aliena i interposa un personatge. La recerca, doncs, de 
l’instant en què el model deixi de posar/representar, de manera que fins i tot pot oblidar que 
un altre el mira per fotografiar-lo. Tanmateix, s’ha de donar per fet, o més aviat s’ha de posar 
en qüestió, que hi ha un jo autèntic i essencial amagat darrere la màscara o la representació?
En tot cas, la concepció de Bernard Poinssot podria fer-la seva Jerome, que, en una escena 
posterior, intenta fotografiar Pomme. El fotògraf, però, sent que ella se li resisteix («no et 
rendeixes», li diu) i que cap fotografia surt bé. «He de tenir l’aire angoixat perquè t’agradi? 
No vull ser víctima. Ni tan sols en una foto», comenta Pomme, que, des del balbuceig del 
seu feminisme posteriorment desenvolupat en l’activisme i la formació d’un grup musical 
femení que interpreta cançons iròniques sobre els rols de gènere, es resisteix a ser dona-víc-
tima i a un cert imaginari masculí, malgrat que, en aquest cas, sigui el d’un home fracassat i 
malenconiós que sent empatia amb una feminitat sense poder que sembla retratar a la seva 
imatge i semblança. És així que, sense ser-ne aleshores conscient, Pomme possiblement ha 
tocat un nervi del fotògraf: Jerome no troba l’expressió que li agrada, de manera que la seva 
recerca potser no té a veure amb l’altre (i, per tant, amb la seva suposada autenticitat) sinó 
amb ell mateix, que exerceix un cert victimisme mentre no se suporta perquè no pot mantenir 
dona (Suzanne, la dona que no canta i que es farà amiga de Pomme) i fills. Tanmateix, Jero-
me li replica: «Et negues a ser autèntica. Allò que busco apareix quan es renuncia a agradar: 
l’autenticitat despullada». Encara que es refereixi a una altra nuesa, Pomme li pregunta si 
vol que posi nua. Jerome consent, però dubta que la cosa millori. I mentre Pomme posa 
despullada, el fotògraf es lliura a una divagació incerta sobre, ai, el misteri de la feminitat: 
«L’abandonament, el do... El secret de les dones, la vida, el duus a dins. És un secret molt 
preuat». Pomme no està per aquest abandonament (ni pel misteri de la feminitat imaginat per 
un home) i Jerome abandona: «No m’agrada. La culpa és meva”. Ho sento». Pomme, ales-
hores, es fragil·litza: “No sé què penses de mi. És com si no fos autèntica”. Però ell reconeix: 
«No és això. Se m’escapes. No t’entenc». Hi ha un reconeixement del fet que l’altre s’escapa 
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i que, al capdavall, es fa incomprensible? O no pot suportar el fet de no trobar la imatge que 
voldria de Pomme? Això perquè, al capdavall, busca l’instant en què reconegui (o hi projecti) 
la seva tristesa, la seva angoixa? Possiblement és inconscient, de manera que Jerome creu 
buscar un gest d’autenticitat en un(a) altre quan, de fet, potser cerca un reflex d’ell mateix. 
Els retrats de Jerome, doncs, potser son l’autoretrat d’un home que, poc temps després 
de fotografiar Pomme, se suïcida penjant-se en el seu estudi. Amb el seu suïcidi, Jerome 
traspassa temporalment alguna cosa de la seva subjectivitat a la vitalista Pomme. Almenys 
així ho fa constar la veu narrativa, assumida per la pròpia Varda, en explicar circumstàncies 
i estats emocionals de les seves protagonistes després de la mort del fotògraf: «Pomme, 
xocada per la mort de Jerome, va plorar-lo. Confonia la desgràcia de Suzanne amb l’angoixa 
que descobria en tots els rostres». El comentari s’inscriu en unes imatges que mostra gent 
anònima filmada a la sortida del metro.
REFLECTIR-SE EN UNA FOTOGRAFIA
Si el fotògraf pot autoretratar-se amb les fotografies que realitza, de la mateixa manera que 
el cineasta ho pot fer a través de les seves imatges en moviment, també podem autoretra-
tar-nos amb la nostra visió o interpretació de les fotografies: projectar la subjectivitat en allò 
que hi veiem. El comentari d’una fotografia com a expressió de la subjectivitat és en el cor 
d’Une minute pour une imatge, un singular projecte que Agnès Varda va realitzar l’any 1982 
i que, del 31 de gener fins el 22 de juliol del 1983, va ser emès diàriament pel canal televisiu 
FR3. És una sèrie que consta de 170 capítols, en cadascun dels quals una fotografia és 
comentada per una persona o, de manera ocasional, per dues. Tots els capítols no arriben 
als dos minuts de durada. Primer, sense cap música que pugui suggerir o distreure, la foto-
grafia es mostra a l’espectador. Després, durant un minut, la imatge es manté en la pantalla 
(a vegades de manera fragmentària o ampliant-se’n un detall) mentre se sent el comentari. 
Finalment, es revela el títol de la fotografia, la seva datació i el seu autor. En tot cas, Agnès 
Varda (escollint les imatges amb l’ajuda de diversos col·laboradors, entre els quals Robert 
Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Marc Garanger, Jacques Monory, Sarah Moon) va triar els 
comentaristes en relació amb cada fotografia considerant que el seu contingut o els seus 
elements formals podrien apel·lar de manera significativa a la seva subjectivitat i, per tant, 
a les seves experiències de vida. O potser va valorar que la subjectivitat del comentarista 
aportaria una visió reveladora de la imatge o una altra manera de veure-la.
Il ne s’agit pas de reflexions critiques o històriques sur la photographie, ce qui nous 
interesse c’est ‘chaque imatge en soi’, faite par une personne, regardée par une autre 
qui la commente. Une seule photographie à la fois, en noir et blanc o en couleurs, 
contemporaine ou ancienne, portrait, groupe, imatge de reportage, d’actualité, de 
mode, faite par un photographe celèbre ou pas ou par un anonyme [...] Les voix sont 
d’origines diverses: photophiles, passants, amateurs, voisins, amis, autres photogra-
phes, célebrités, enfants...
La cita correspon al que va explicar Agnès Varda en el dossier de premsa d’’Une minute pour 
une image. El periodista Olivier Cena va fer un comentari que va plaure tant a la fotògrafa i 
cineasta com per incloure’l al seu llibre Varda par Agnès: «Chaque commentateur, qu’il soit 
écrivain ou boulangére, botaniste, ingéniur ou peintre, ramène la photographie à sa propre 
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expérience, a son univers, à ses desirs, à ses phantasmes» (Cena, 1983). En tot cas, a tall 
d’exemple, Varda tant va convidar Marguerite Duras a parlar d’Ella a l’Ecole des Beaux Arts, 
de la fotògrafa de moda Deborah Turbeville, com Marie Piednoir (una seva veïna, venedora 
d’una fleca a la rue Daguerre) perquè comentés Le pain quotidien, una cèlebre fotografia de 
Robert Doisneau amb un nen corrents amb una barra de pa. I si la foto de Cartier-Bresson 
sobre els funerals pels morts del metro Charonne (víctimes de la repressió policial contra els 
manifestants en protesta per la guerra d’Algèria al 1962) és comentada per la treballadora 
municipal Camile Dufraise, el cineasta Maurice Pialat parla d’una de les moltes fotografies de 
gitanos realitzades pel txec Joseph Koudelka. La pròpia Varda també és una de les comen-
taristes i és la única que va repetir fins arribar a parlar-ne de catorze.
EL ‘PUNCTUM’ COM ALLÒ QUE PUNXA
Roland Barthes fa a Le chambre claire, llibre fragmentari sobre la fotografia publicat poc 
després de la mort de l’autor i només dos anys abans de la realització d’ Un minute pour une 
image, una distinció entre studium (allò que té a veure amb la cultura i el gust, que interessa 
o complau, però no fereix) i el punctum (el que sorgeix com una fletxa que es clava, que pot 
omplir tota una fotografia, però que sovint només és un detall que la travessa). Tenint-ho 
present, pot considerar-se que Agnès Varda, en relació amb les catorze fotografies que va 
reservar-se per comentar-les, no va desestimar l’studium, però sobretot va fer atenció al 
punctum, és a dir allò que desequilibra la unitat de la fotografia i fa que la mirada aconse-
gueixi veure l’altra presència que habita en la imatge: el punctum no és simplement allò que 
sorprèn o inquieta, sinó que és allò que punxa duent a la reflexió a través del suggeriment 
d’un sentit “altre” o que remou la memòria íntima de manera inesperada. En tot cas, amb 
els seus comentaris, Varda fa present la seva capacitat d’observació i anàlisi de les imatges, 
però també que aquestes poden tenir una potència evocativa de les pròpies experiències 
sense que reprodueixin un fet personalment viscut. Així, en relació amb la fotografia Bibi a 
Marseille, realitzada l’any 1928 per Jacques-Henri Lartigue amb una dona en primer pla i 
la presència d’un transatlàntic, Varda explica que li fa recordar que va ser en aquell mateix 
port que, de molt jove, va emprendre el seu primer viatge en solitari, una fugida de la família 
que, en un moment de rebel·lió i d’afirmació de la pròpia identitat, va dur-la a Còrsega. So-
bre La noia amb una flor, la cèlebre foto de Marc Ribaut de l’any 1972 que mostra una jove 
amb una flor davant d’un grup de polícies disposats a reprimir una manifestació en contra 
de la Guerra del Vietnam, afirma que recorda molt bé aquesta imatge i l’època que retrata 
sense que, tanmateix, concreti que, a finals dels últims anys seixanta, va viure a Califòrnia 
en un moment d’emergència de la cultura hippie i de les protestes anti-bel·licistes. En les 
fotografies també hi pot veure un ascendent pictòric amb el qual reflecteix el seu propi inte-
rès per la pintura. D’aquí, pensa en la influència de l’escola holandesa en veure una foto de 
Jenny de Vassou que, realitzada a Varennes cap a l’any 1913, mostra l’interior d’una casa 
de portes obertes des del seu exterior. I davant d’un curiós autoretrat de l’any 1972 de Joan 
Fontcuberta, en què una mà sembla disposada a una encaixada amb una mà enfundada en 
un cap de peix, comenta que la remet al surrealisme (que per ella «és un espai i un temps per 
somiar; un espai entre les imatges del real») sense veure-hi cap faula o al·legoria, sinó alguna 
cosa molt realista: «És la sensació viscosa d’un peix a la mà». Varda és especialment incisiva 
quan comenta una foto de l’any 1960 de Marc Garanger, aleshores soldat forçat a complir 
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el servei militar a Algèria, d’una vella algeriana obligada a treure’s el vel i a ser retratada per 
fer-li el carnet d’identitat que, evidentment, és una forma de control i d’identificació: «En la 
fotografia s’hi reflecteix la violència exercida contra cadascun (la dona i el fotògraf) i sobretot 
la força amb la qual ella refusa. A aquesta dona se la pot obligar, però no sotmetre. Estic 
impressionada pel seu rostre». Hi ha una peça especialment emotiva a propòsit d’una foto-
grafia anònima de la família dels seus avis materns, asseguts en primer terme, mentre que 
darrere seu hi ha successivament els fills i els néts drets agafant-se per l’esquena. Varda no 
hi apareix perquè la foto és de l’any 1915 i ella va néixer el 1928. Sí que hi ha, evidentment, 
la seva mare, Christiane, que, junt amb la seva filla, parla sobre la fotografia anomenant tots 
els presents i evocant l’esperit viu del seu pare i la dolçor de la mare. Varda observa que tots 
miren la càmera, a excepció de dues dones, l’àvia i la seva mare, que miren totes dues cap 
a una mateixa direcció: «No sé pas què hi ha allà on miren, però si hi ha una herència que 
es transmet per les dones, jo dec ser allà...». Una altra foto significativa que comenta Varda 
va realitzar-la Liliane de Kermadec, fotògrafa, cineasta i actriu ocasional, durant el rodatge 
de Cleo de 5 à 7. Fa la impressió que la foto mostra les coses contingudes dins de la bossa 
de Cléo escampades damunt d’una superfície: un moneder, bitllets i monedes, un pintallavis 
i altres estris de maquillatge i, vet aquí el punctum atraient amb força la mirada, un mirall 
trencat on s’hi reflecteix un ull que sembla buit. Varda comenta:
El mirall trencat és un signe de mort. Tots els supersticiosos ho diuen. Però jo no hi 
veig mort, en aquesta imatge. Hi veig aquest mirall trencat com un esclat d’un ma-
teix. No tant de la imatge d’un mateix, sinó de la memòria. Records trencats, petites 
imatges que no lliguen com en un enllaç fals en el muntatge d’un film. 
A vegades Varda fa sobrer l’anàlisi de les seves imatges perquè ho explica millor del que ho 
pot fer ningú: el mirall trencat com a imatge de la fragmentació de la memòria.
UN HOME NU DAVANT DEL MAR
Una fotografia pot dur a recordar? No sempre. Molt poc abans de realitzar Une minute pour 
une image, al mateix 1982, Agnès Varda es va confrontar a una fotografia que havia realitzat 
vint-i-vuit anys enrere en una platja pedregosa on en primer terme hi ha una cabra morta i al 
darrere, a la vora del mar, un home nu d’esquenes mirant cap a l’horitzó i, assegut, un nen 
petit també nu amb la mirada en direcció cap on podria estar la càmera. És tracta d’una 
fotografia evidentment composta, de manera que la seva autora va col·locar les figures en el 
paisatge i va enquadrar intencionadament l’escena incloent-hi la cabra morta, una presència 
real a la platja que s’integra com un enigma inquietant en la imatge. Però aquesta, en relació 
amb les figures humanes, no captura de manera atzarosa un moment de vida aliena, sinó 
que posa en escena allò que la mateixa Varda anomena una revêrie. Realitzada el 9 de maig 
del 1954 en una platja de Saint Aubin-sur-mer, població de l’Haute Normandie, la fotografia 
es titula Ulysse i, a banda que pugui relacionar-se amb l’heroi homèric suggerit amb la figura 
masculina d’esquenes mirant el mar, es correspon amb el nom real del nen, fill d’uns exiliats 
espanyols provinents d’Alacant que van ser veïns d’Agnès Varda a la rue Daguerre. De fet, 
el nom del nen és Ulises, en castellà. El cas és que, passats vint-i-vuit anys, la cineasta va 
sentir tot d’una que aquesta imatge la posava en qüestió i l’inquietava fins al punt de realitzar 
a propòsit seu una pel·lícula que, amb el mateix títol d’Ulysse, va configurar-se a mesura que 
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es rodava. Així ho explica Varda en la presentació d’Ulysse pel DVD Tous les curts, editat el 
2007 i, per tant, vint-i-cinc anys després de la realització del film. Aquest, a la manera d’Une 
minute pour une image, comença mostrant durant uns segons la fotografia abans que Varda 
obri el seu comentari en off amb una evocació simple: «Era un diumenge, a la costa davant 
del canal de la Manega». Així podria començar una història. En certa manera ho és, però 
plena de forats. De forats de la memòria que faran que, en lloc d’encetar-se pròpiament 
un relat, s’esdevingui una reflexió sobre la imatge que ho serà sobre la seva (in)capacitat 
evocativa de l’instant que reprodueix i, a banda de la incerta realitat que du inscrita, sobre 
la seva diversa potència significativa, oberta a la subjectivitat canviant de qui la mira i, per 
tant, al seu imaginari. Una reflexió també sobre la fragilitat de la memòria i així, doncs, sobre 
la desmemòria, que pot ser voluntat d’oblit o incapacitat de recordar. La mateixa Varda, 
presentant Ulysse’ vint-i-cinc anys després, reconeix que té pocs records del moment i de 
les circumstàncies lligats a aquella fotografia. I, poc després de començar el film, hi inscriu 
aquest comentari: «Què tenia al cap fa 28 anys quan vaig instal·lar aquest nen enmig d’una 
platja i al centre d’una imatge que duu el seu nom?» No ho sap. Aquesta incertesa l’empeny 
a la recerca, que no la mena precisament a aclarir el misteri en què se li ha convertit aquell 
moment en la mesura que les experiències viscudes se’ns van fent enigmàtiques amb el pas 
del temps, però sí a descobertes inesperades, a vegades inquietants i fins doloroses. Just 
abans que (es) plantegi la pregunta apuntada, Varda conversa amb l’home que va fer-li de 
model per la fotografia. El seu nom és Fouli Elia i és fotògraf. Va néixer a Alexandria i, vivint 
a París des de feia temps, en el moment de la realització del film era el director artístic del 
magazín Elle’ És al seu despatx on es manté una conversa a propòsit de la imatge (i d’altres 
fotografies que l’aleshores fotògrafa va fer-li aquells mateixos dies) que Varda li mostra du-
ent-li també pedres d’aquella platja que s’ha fet remota. Amb el tors nu, que evoca la nuesa 
de la seva figura juvenil a la fotografia i que constata que el temps ha passat pel seu cos, 
afirma mirant la imatge que no se’n recorda particularment de res. Matisa que sí que se’n 
recorda del nen petit (però, interpel·lat per Varda, no del seu nom... Maurice?) i, curiosament, 
també d’un ocell mort present, però difícil de veure, a la fotografia de la qual aleshores se 
n’amplia el detall pertinent. Confrontat a una altra fotografia, on també apareix nu d’esque-
nes en una casa abandonada on hi ha un altre jove nu (Guy Bourdin, que va esdevenir un 
reconegut fotògraf de moda) assegut en l’ampit d’una finestra, tampoc no recorda res. En 
tot cas, se’n recorda de la seva nuesa i de la seva timidesa. Aleshores Varda (que no apareix 
mai físicament en el pla, però s’hi fa present en el camp sonor) li mostra un retrat que va fer-li 
estant vestit. Tampoc no li fa recordar res. Només el jersei (blanc, de coll alt) i les sabates que 
duia. Ella encara li ensenya una altra fotografia d’ell vestit repenjat en una paret. Foure Elia 
en principi només comenta el vestuari: no se’n recorda de la jaqueta de cuir que duia, però 
sí de la camisa que només s’entreveu a sota. Però hi afegeix una consideració definitiva: 
«No me’n recordo d’aquesta persona que és allà». Varda comenta que és inquietant el fet 
que se’n recordi de la roba, però no de qui era. I l’home conclou: «No me’n vull recordar». I 
balbuceja sobre el fet que potser és millor no recordar i sobre la incertesa del que hom sap 
d’ell mateix fins arribar a dir: «Ara, que tinc cent mil anys, començo a comprendre...». Què? 
Foure Elia desapareix i Varda, abans de fer-se la pregunta sobre què tenia al cap quan va fer 
aquella fotografia, apunta amb veu en off afegida en el muntatge: «I jo, que en tinc cinquanta 
mil, també començo a comprendre... una mica». Què?  La conversa amb Foure Elia deixa 
una inquietud: en aquella imatge, l’home hi ha percebut alguna cosa que li resulta obscena i 
que fa bloquejar-li la memòria?
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UN HOME QUE NO VOL RECORDAR
D’altra banda, què recorda Ulises Llorca d’aquell dia en què la seva veïna va fotografiar-lo 
a la platja? Varda explica que està casat amb Isabelle, té dues filles, Iris i Aurore, i és pro-
pietari d’una llibreria davant de l’entrada de la qual posa tota la família com si fos per un 
retrat fotogràfic: la composició i el quietisme fotogràfic és semblant a la manera com Varda 
va retratar els seus veïns comerciants, a l’entrada de les seves botigues respectives, al film 
‘Daguerréotypes’ (1974-1975). En tot cas, davant de la càmera cinematogràfica, es mante-
nen immòbils fins que Ulises, neguitós, decideix apartar-se del grup com si donés el retrat 
per acabat. Varda continua explicant que, sense tenir aleshores fills, Ulises Llorca va ser el 
seu primer nen favorit, que va retratar-lo multitud de vegades (ho fa present mostrant les 
fotografies ocupant la integritat del pla) com també a la seva mare (Bienvenida, de la qual 
diu que l’ajudava a la casa de la rue Daguerre mentre «cantava com si collís olives a Ala-
cant») i, encara que menys, al seu pare, Juan, un paleta republicà espanyol. Hi afegeix que 
aquesta família de refugiats polítics va inspirar-li molt d’amor i moltes imatges. Quan Varda 
li ensenya la foto a Ulises preguntant-li si en té un record, la resposta és contundent: «Cap, 
de veritat». L’escena té lloc a l’interior de la llibreria. La cineasta, fent-se present de nou en 
el camp sonor i, per tant, intervenint en l’escena, va preguntant-li de manera successiva si 
recorda la platja, la cabra morta, l’home. La resposta és sempre la mateixa: «No, realment 
no en tinc cap record». Tanmateix, fragmentant en el muntatge la seqüència de la frustrant 
conversa amb Ulises, Varda explica als espectadors en off: «A l’època, però, el petit Uli-
ses va fer aquest dibuix de la fotografia. A la versió d’Ulises, el nen toca l’home». Aquest 
comentari s’il·lustra amb la presència del dibuix a la pantalla. Reprenent la seqüència amb 
Ulises, aquest també li diu que tampoc no recorda el dibuix. Com si no li pertanyés, només 
reconeix haver-lo vist penjat a la part interior de la porta de l’estudi de Varda, però no recorda 
haver-lo fet. Varda li comenta que són testimonis, traces, de la seva infantesa, però que ell no 
hi creu. Ulises mig somriu, incòmode, mentre la seva mare se li acosta per darrere. Contra-
riada, Varda insisteix: «Per tu, doncs, aquestes imatges són cosa de l’imaginari». Ulises, en 
tensió, assenteix. Varda li suggereix que a partir d’una imatge, que justament és una imatge 
i no el real, la memòria s’ha d’activar amb la imaginació. Ell hi està d’acord, però no sembla 
voler recordar o imaginar la seva infantesa per compartir-la amb aquella dona que tant va 
estimar-lo quan era petit. Varda apunta a Ulises que aquelles fotografies li resulten alienes i 
que deu sentir que corresponen a la versió d’ella i al seu imaginari. Ell afirma que cadascú 
té la seva història, la seva versió, i conclou enigmàticament: «És inquietant que passi entre 
el real i l’imaginari». No sabrem de la seva versió entre el real i el seu imaginari. Ulises no va 
voler recordar per Varda. No va voler dir res davant de la càmera. També va bloquejar la seva 
memòria. I la imaginació.
Bienvenida, a la qual Varda dedica la pel·lícula, és al fora de camp de la fotografia de la 
platja. Absent de la imatge, la seva presència a Saint Aubin-sur-mer, aquell 9 de maig del 
1954, al costat del seu fill Ulises, fa que pugui aportar un testimoni en relació amb la foto-
grafia. Ella sí està disposada a fer memòria, encara que la imatge la dugui a recordar una 
experiència dolorosa. I així es converteix en la memòria d’aquesta fotografia i de les seves 
circumstàncies. Davant de la càmera, induïda pels comentaris i les preguntes de Varda, 
Bienvenida reconeix que Ulysse no és una foto que prefereix entre les que la seva amiga 
Agnès va fer-li al seu fill. No és per la imatge en ella mateixa, sinó pel record: «El nen és a 
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la platja i és bonic, però a la vegada és trist». Mentre mostra altres fotografies del nen rea-
litzades a Saint Aubin-sur-mer, Varda explica el perquè: Ulises tenia una malaltia als ossos 
i el metge va recomanar una estada vora el mar. El nen patia i la mare estava inquieta, si bé 
plena d’esperança. Quan parla de la seva esperança, Bienvenida plora de cop. Com si, da-
vant d’aquell plor inesperat, Varda hagués reaccionat pudorosament en el muntatge, el pla 
es talla i s’insereixen unes fotografies de Bienvenida prenent el sol aquells dies. El pla del 
plor, però, es reprèn mostrant la dona eixugant-se les llàgrimes mentre la veu de la cineasta 
aclareix que el nen va guarir-se en tres mesos. Aquella imatge, però, transporta Bienvenida 
al dolor d’aquells dies. És per això mateix que el seu fill rebutja la fotografia i no vol recor-
dar? Evita recordar aquell dolor? El muntatge recupera Ulises en la mateixa seqüència de 
la llibreria i, quan Varda li pregunta si se’n recorda del dolor, se sent la veu en off de l’home 
dient que sí, creant-se així un decalatge amb la imatge, una tensió entre el muntatge sonor 
i el visual amb el suggeriment que aquell comentari pertany a un pensament interior: se’n 
recorda del seu dolor, de l’estat del seu cos, del lloc on era, però, ho diu, no del moment 
de la fotografia. Aquesta ni tan sols l’associa al dolor perquè no vol relacionar-la amb res. 
En una de les sessions del seminari ‘Le cinema mis en question par une cineaste’, amb 
el qual va ocupar del 10 al 15 d’octubre de 2011 la Càtedra Ferrater Móra de Pensament 
Contemporani de la Universitat de Girona, Varda va confessar que allò que va descobrir en 
aquella conversa és que aquest home, al qual havia estimat i retratat tant quan era petit, no 
l’estimava. A la recerca de la seva memòria, es va adonar que Ulises havia volgut esborrar 
allò que tenia a veure amb ella.
MEMÒRIA I IL·LUSIÓ
Hi ha una seqüència preciosa a Ulysse en què uns nens (entre els quals el fill de la cineasta, 
Mathieu Demy, que somriu sense dir res) miren la fotografia de la platja i també el dibuix que 
va fer-ne Ulises Llorca. Descriuen què hi veuen i es fixen de manera especial en la cabra, 
que descobreixen morta observant que té els ulls oberts; però alguns també fan valoracions 
estètiques. Un diu que prefereix la fotografia i un altre comenta que troba el dibuix molt bo-
nic. El primer precisa que troba la fotografia més «humana» que el dibuix («normal», apunta 
algú més) i un altre que és més vertadera. Varda comenta en off: «Els nens diuen veritat, 
humà, real». Ho fa suggerint que, després de la infantesa, aquests conceptes es presenten 
més complexos i es fa més difícil poder-los dir. En tot cas, seguidament es pregunta què 
era el «real» aquell dia en què estava en una platja fotografiant un nen, un home mirant el 
mar i una cabra morta. Què va passar el 9 de maig del 1954? Aleshores, es reprodueixen 
imatges d’un noticiari cinematogràfic de l’època (un Pathé-journal destinat a convertir-se 
en un document portador d’una memòria històrica oficial) que mostra una ofrena de flors en 
commemoració de la victòria dels aliats a la II Guerra Mundial. Aquell dia tot just feia nou 
anys que l’Alemanya nazi havia capitulat. Tanmateix, s’havia decretat el dol nacional a Fran-
ça. El perquè s’explica a través de la retòrica oficialista transmesa pel locutor del noticiari: 
Per un estrany caprici del destí, l’aniversari de la victòria ha coincidit amb la caiguda 
de Dien Bien Phu. Però en un vell país com la França, ple de glòries militars, el record 
de les victòries també ho és dels sacrificis que les fan possibles i dels morts pels 
quals crema una sola flama: els d’ahir i els d’avui.
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Varda marca el contrapunt a tanta grandiloqüència patriòtica (en el dia que França va perdre 
l’última batalla a Indoxina i, en conseqüència, les seves possessions colonials) al·ludint a no-
tícies de societat, com ara que en aquells dies París també va convertir-se en lloc de trobada 
de conductors de Vespes d’arreu d’Europa. Hi afegeix que tot allò que explica (com ara que 
aquella va ser l’última primavera de Colette, que va morir poc després, el 3 d’agost del 1954) 
no ho fa de memòria, sinó que ha remès als noticiaris filmats, dels quals insereix imatges 
al seu documental, i els diaris d’aquells dies. Varda també fa referència a la Conferència de 
Ginebra, que, en relació amb el conflicte a Indoxina, havia començat el 26 d’abril i que va fer 
un gir amb el desenllaç de la batalla de Dien Bien Phu. Allà hi era Phan van Dong, el repre-
sentant del Viet-Minh i home de confiança de Ho Chi Minh que, segons comenta Varda, es va 
passar aquell diumenge 9 de maig mirant el sortidor d’aigua del llac Leman; Georges Bidault, 
ministre francès d’Assumptes Exteriors; Viacheslav Molotov, del qual Varda, jugant amb les 
paraules com li és habitual, diu que prenia un còctel entre els guardes de seguretat mentre 
pensava en la desestalinització; i, entre altres que no apareixen a les imatges, Zhou Enlai, 
el primer ministre de la República Popular Xina, que Varda va visitar com a fotògrafa l’any 
1957. Aprofitant la referència a un xinès, però passant d’una cosa a una altra amb la seva 
llibertat, la cineasta cita el poeta Li Po, del segle VIII: «Com el temps, l’aigua flueix sempre 
i no suspèn mai el seu curs». I també a Lamartine, que, onze segles més tard, va escriure: 
«Oh, temps suspèn el teu vol». La consciència, doncs, del temps que passa i el desig im-
possible d’aturar-lo. El pas ineludible del temps, i a la vegada el desig de fixar un instant que 
s’expressa en la fotografia sense poder evitar que s’escapi, és un tema que batega a Ulysse. 
Varda, mostrant en detall l’home nu a la platja de la fotografia que inspira el documental, 
apunta: «Quan s’és a la vora de l’aigua, el temps no és el mateix». La suspensió, encara que 
il·lusòria del temps, en la visió del mar? Potser una apel·lació a l’eternitat, al que roman, al 
que retorna? Varda torna a la linealitat del temps que fuig i ens esborra per comentar, amb 
imatges al·lusives, que fins els actors de la Història, aquells que fan la memòria oficial, pas-
saran com les ombres entrevistes a la caverna de Plató, que, com ara en el fragment de La 
República al qual remet la cineasta, tant va insistir en el caràcter il·lusori i enganyós de les 
nostres percepcions sensibles del real.
UNA IMATGE ÉS AIXÒ I LA RESTA
Després de fer atenció als fets històrics relatius a aquell 9 de maig de 1954, Varda fa memòria 
del seu moment professional quan era una fotògrafa a punt de debutar com a cineasta amb 
La Pointe Courte. Varda recorda que preparava una exposició de fotografies i va mostrant-ne 
algunes: l’actor Gerard Philippe fotografiat en ple dia com el príncep d’Hamburg, que havia 
representat al festival d’Avinyó; Jean Vilar mirant-se al mirall mentre es caracteritza per un 
personatge; la família de l’escultor Calder; Mimi, una seva veïna; una muntanya de sal; Salva-
dor Dalí; i, evidentment, la fotografia Ulises, de la qual aleshores diu que va realitzar-la aquell 
dia en què «perseguia una idea, una idea d’imatge». En dir-ho, es reprodueix un fragment de 
Guardie et ladri (1951) en què Aldo Fabrizi persegueix el gran Totó. Però aquesta associació 
del verb “perseguir” amb la imatge d’un film és un joc del present en què va muntar Ulysse 
(o en què va concebre la seva estructura) que no es correspon amb cap record dels temps 
en què va fotografiar Ulises a la platja. Això perquè, com reconeix en el comentari del film, 
la futura cineasta aleshores encara no havia vist al cinema ni Totó, ni Gina (Lollobrigida), ni 
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Marilyn (Monroe), ni Orson (Welles), ni Sacha (Gitry). Era una reconeguda ‘ignorant’ en cine-
ma que, dos mesos després del 9 de maig del 1954, va atrevir-se a rodar la seva primera 
pel·lícula, ‘La Pointe Courte’, amb uns pescadors d’aquesta barriada de Seta i dos joves 
actors, Philippe Noiret i Silvia Monfort. Varda es limita a aportar aquesta breu informació, 
il·lustrant-lo amb diverses fotografies del rodatge, abans de concloure amb la foto d’ Ulysse 
a la pantalla: «Vet aquí, he situat aquesta imatge a la meva vida i en la seva època, com ens 
deien que féssim a l’escola, però les anècdotes, les interpretacions, les històries... res no 
apareix en aquesta imatge». I encara hi afegeix: «Hauria pogut fer-la diumenge passat o ahir, 
jo... o algú altre. La imatge és allà, és tot. En una imatge s’hi veu allò que s’hi vol veure. Una 
imatge és això i la resta...». Varda ha constatat que no pot recordar/recuperar les experièn-
cies lligades a la fotografia. Ni tan sols el moment que reprodueix. Per la fragilitat de la seva 
pròpia memòria i per la voluntat d’oblit dels que són presents en la imatge i que, en tot cas, 
li transmeten que ja no són aquells que hi apareixen. El temps els ha convertit en uns altres, 
com també a ella, que tampoc no recorda. «La photo ne ressuscite rien, ne fait que accuser 
la distance, concrétiser le manque, theâtraliser l’absence, l’impossible coincidance entre 
les personnages et leur image» (Chevrie, 1984) a propòsit d’Ulysse. Adquirint autonomia, la 
imatge s’obre a una multiplicitat de significacions. Varda ho exemplifica amb un comentari 
sobre Ulysse que és un desplegament de la metamorfosi de la subjectivitat: 
L’altre dia hi vaig veure el clixé de la imatge d’un nen que és debat entre el pare (el 
futur) i la mare (amb el ventre gros, càlid) adormida. I el nen, què pensa? Podria ser un 
nen de Los olvidados, el Petit Príncep, Oliver Twist o qualsevol altre dels nens tristos. 
Un altre dia vaig veure en aquesta imatge l’enigma de l’esfinx resolt en tres visions, 
en les tres edats de la vida.
Centrant-se de nou en la figura de l’home despullat mirant el mar, Varda exclama que la mi-
tologia la fa somiar: «Ulisses és el meu heroi absolut. En aquesta imatge m’obstino a veure-hi 
el Mediterrani. Ulisses somia a la riba i no acaba de retornar a la seva dona-cabra, la bella 
Penèlope». Varda dóna més voltes sobre l’heroi homèric, que reneix a cada escala amb una 
dona a cada illa, fins que, concentrant-se la imatge en el nen de la fotografia i ampliant-ne el 
detall, fa aquest comentari: «Petits Ulisses que es fan grans mentre canten les sirenes. Les 
sirenes de la memòria». Ulises Llorca va resistir-se al cant de les sirenes mentre Varda es 
capbussava de manera incerta en els paranys de la memòria aconseguint, però, una peça 
suggestiva i fascinant que dóna la mesura de la seva reflexió sobre la fotografia, sobre les 
imatges, que travessa la seva filmografia fins arribar a Visages, Villages.
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